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El tiempo es territorio
Si no,
llovieran sombras en la ventana d’esta casa;
ni el olor fantasmoso de orinadas cunetas
nos persiguiera el rastro de nuestro laberinto:
amigos por el cuatro inevitable
de ser uno y otro doblemente
dos sombreros iguales a dos sombras
dualidad de aguaceros en la niebla
de dos noches que mueren separadas.
–Ramos Otero, El libro de la muerte 37
I. DESDE EL CUENTO
Una noche de febrero del 2001 en la inaguración de la exposición de arte “Here and
There/Aquí y Allá“, “Seis artistas de San Juan”, en el Museo del Barrio en Nueva York
me encontré por casualidad y sorpresivamente con un personaje de Manuel Ramos Otero.
En ese momento fue como si Ramos Otero, el escritor puertorriqueño conocido por sus
declaraciones abiertas sobre la homosexualidad, y sus ataques al canon puertorriqueño, se
“materializara”, símbólicamente ante mis ojos. Frente a mí, con un pañuelo en el cuello
y una elegante camisa de manga larga, y sin sudar, a pesar del calor de las luces de la
exhibición, estaba José Usbaldo Olmo Olmo, el ente de ficción que protagoniza su cuento
“La otra isla de Puerto Rico”. No sé si fue por la incredulidad que dejó en mí su nombre,
y la resonancia que tuvo “la otra isla” del cuento en mí, pero rápidamente José Usbaldo
insistió en darme una tarjeta de presentación en la que estaba su nombre en letras doradas,
su dirección y número de teléfono. Después de comentarme que era, efectivamente, el
personaje que había inspirado el famoso cuento, bromeamos con mi amigo Larry La
Fountain-Stokes, quien nos presentó, sobre las casualidades y lo causal de la historia y la
ficción. También tratamos de Ramos Otero, de su vida en Nueva York, de cómo escribía,
de su lucha y sobrevivencia con el SIDA. José Usbaldo era, como su personaje,
coleccionista de libros, investigador de archivos e historiador aficionado. Luego de varios
minutos de conversación nos despedimos con cortesía y el encuentro no había hecho ecos
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en mi mente hasta hoy, en que releyendo la obra de Ramos Otero, he vuelto a pensar en
las posibilidades que crea el exilio en la escritura o la escritura en el exilio, al hacer,
conocer e inventar sus ficciones. Precisamente, la literatura puertorriqueña ha abierto y
creado nuevas problemáticas críticas y discursivas en “el aquí y el allá”, Puerto Rico y
Nueva York, de los múltiples circuitos migratorios, en los que se sitúa Ramos Otero, y de
las posibilidades creativas de la escritura entre dos idiomas, dos culturas y dos espacios,
Puerto Rico y Nueva York (Aparicio). En palabras de Efraín Barradas, “el Puerto Rico acá
y el Puerto Rico allá” mantienen los mismos lugares de opresión, formados por “la
mentalidad y la opresión colonial” (44). Sin embargo, el “puertorriqueño de acá”, que vive
en los Estados Unidos: “tiene que encontrar una tabla de salvación, un asidero cultural que
le brinde apoyo ante la amenaza de total asimilación cultural que lo rodea en el país
opresor” (45). Mientras que el “de allá” se sitúa ante la opresión “con una gama de
posibilidades estéticas e ideológicas”, en las que temas como la raza y la sexualidad
deconstruyen los mitos de unidad nacional (48). La escritura de Ramos Otero, puente entre
varios espacios y temporalidades, utiliza la historia personal abriendo así los lugares
múltiples de la ficción.
Dos citas de Página en blanco y stacatto de Ramos Otero, resumen, para mí, más que
otras, estas posibilidades. La primera es el epígrafe de Lawrence Durrell, “Yo supongo que
los escritores somos gente cruel” en su cuento “La Heredera” (Página en blanco y stacatto
25), y la otra proviene de su inventario autobiográfico “Descuento”: “¿Cómo nombrar a
los desaparecidos del cuento a menos que no sea mostrando el valor de la presencia? […]
“La maleta, la maquinilla, el aereopuerto y el avión de regreso se presentaron abruptos en
mi recién aprendida lentitud. New York significaba el puerto de otro comienzo, pero
también la vastedad de un apartamento sumergido en un tiempo inmutable que ahora el
recuerdo trataría de modificar […]” (Página en blanco y stacatto 95, 110).
Estas citas registran no sólo una relación compleja con el espacio-tiempo y el viaje
continuo del escritor entre dos puertos, Nueva York y Puerto Rico, sino también del
compromiso que está detrás de su deseo de contar. La primera apunta a la labor del
“cuentero” o narrador y la distancia entre lo real y la ficción. El contador de historias se
alimenta de los cuentos del otro y así cumple, en palabras de Walter Benjamin, con la labor
mística y trascendente de la palabra. La segunda cita da testimonio de los continuos viajes
de ida y de regreso de Puerto Rico a Nueva York. Para el escritor, como para muchos otros,
cada regreso es siempre un comienzo, desde “cero”, aquel “grado cero de la escritura”
inspirador del terror y placer del que teorizó Roland Barthes en “El grado cero de la
escritura”. En el caso de Ramos Otero, en “ese puerto de otro comienzo” del exilio es
donde se construye la escritura. Y si, precisamente, fue el exilio lo que abrió la puerta a
mi encuentro con las confesiones de un personaje de cuento, fue también lo que le permitió
a Ramos Otero encontrar y recrear sus personajes –como José Usbaldo Olmo Olmo con
nombre y apellido– en sus interacciones continuas con la comunidad puertorriqueña y
caribeña en Nueva York. Desde el año 1968 hasta 1990, Manuel Ramos Otero vivió en la
ciudad de Nueva York y se desplazó continuamente entre varios aereopuertos, entre Nueva
York y San Juan; un factor que localiza, como ha señalado Juan Gelpí, su escritura en un
espacio transeúnte y transitorio (137).
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Como ha demostrado Rubén Ríos, Nueva York se convierte entonces en un marco
representativo de este exilio de escritores jóvenes y homosexuales, como Ramos Otero y
Arenas. También la crítica ha estudiado cómo su literatura se mantuvo siempre fuera de
los cánones literarios puertorriqueños, por su representación de la homosexualidad. Con
excepción de algunos ensayos recientes de Yolanda Martínez-San Miguel y Larry La
Fountain-Stokes, no se le ha dado mucha atención a la representación de la comunidad
puertorriqueña y caribeña de la diáspora en sus poemarios ni en sus cuentos. En particular,
muchos de estos retratos pueden leerse en contrapartida o en diálogo con la producción
literaria puertorriqueña-estadounidense, iniciada por la migración puertorriqueña a Estados
Unidos desde principios del siglo veinte, y radicalizada con el movimiento nuyorican en
los años setenta.1 Para la poeta-crítica Sandra María Esteves, “nuyorican” se define como:
“la experiencia puertorriqueña tal y como se la proyecta en Estados Unidos” (195). Para
Esteves, como para muchos escritores de su generación como Miguel Algarín o Pedro
Pietri, destacar los temas, la estética y las preocupaciones del escritor nuyorican es:
arrojar una luz que ayude a entender la esencia de su naturaleza, sus peculiaridades, su
contexto socio-histórico. Un entendimiento que impida el menosprecio que traen consigo
los prejuicios evidentes en ciertos sectores de la comunidad intelectual, los que preferirían
descartar al Nuyorican por su insubstanciabilidad, irrelevancia o por cualquier otra
razón, en vez de aceptarlo como es, esencialmente, un puertorriqueño (200).
Aquí, el rechazo del contexto “socio-histórico” y la estética nuyorican proviene,
principalmente, del canon literario y crítico puertorriqueño. Como señala Lawrence La
Fountain-Stokes, muchos de estos estándares de clase, ideología y comunidad se
problematizan con las figuras de escritores “queer” o gay como Ramos Otero, que emigran
por su sexualidad.
La literatura latina en los Estados Unidos se ve, en el caso específico de la literatura
puertorriqueña, a través de los escritores que escriben en inglés, como Tato Laviera,
Sandra María Esteves, Nicholasa Mohr, Judith Ortiz-Cofer, Esmeralda Santiago (quien
tiene libros en inglés y español), o Abraham Rodríguez Jr. Estos escritores se diferencian
de otros escritores como Moisés Agosto, Víctor Fragoso o Nemir Matos cuya escritura en
español cae de forma indirecta dentro de los issues de la comunidad, pero no comparte los
orígenes de clase de los escritores “nuyoricans”. Si partimos de una concepción más
diversa de la comunidad puertorriqueña, el lenguaje que se privilegia sobre otro (español
o inglés), las demandas editoriales, y cómo se distribuyen algunos escritores/as en Estados
Unidos, la situación es aún más compleja. La Fountain-Stokes hace eco de las palabras de
1 El libro de Yolanda Martínez-San Miguel titulado Caribe Two Ways : cultura de la migración en
el Caribe insular hispánico analiza la representación del sujeto migrante en la literatura dominicana,
cubana y puertorriqueña, en ese espacio intersticial del “aquí” y el “allá”. Por otro lado, los primeros
ensayos críticos sobre la literatura nuyorican cubren los marcos históricos, así como los temas y
preocupaciones de estos escritores. En su mayoría están dedicados a la generación de poetas a la que
pertenecen Pedro Pietri, Miguel Piñero, Miguel Algarín, Sandra María Esteves y Nicholasa Mohr,
entre otros. Ver los ensayos de Efraín Barradas. También los trabajos de Nikolás Kanellos y de Juan
Bruce-Nova.
868 JOSSIANNA ARROYO
Juan Flores, utilizando los ideologemas, “in between” y “puente”, para definir la obra de
Ramos Otero. En palabras de Juan Flores:
There also continues to be a Spanish-language literature by Puerto Ricans living here,
some of which hovers between Nuyorican concerns and styles and those of contemporary
Island literature. Such writers as Iván Silén and Víctor Fragoso, like Jaime Carrero and
Guillermo Cotto-Thorner before them, have served as important bridges between the two
language poles of present Puerto Rican writing. (151)
Habría, por lo tanto, que situar a Ramos Otero, más que como un “puente”, en dos
“puentes” y en dos polos, Estados Unidos y Puerto Rico, un aspecto que tanto La Fountain-
Stokes como Frances Aparicio destacan en sus estudios sobre la producción literaria
puertorriqueña en Estados Unidos y en la isla. Un ejemplo es el de Víctor Hernández-Cruz,
que a pesar de que empieza a escribir en los Estados Unidos, mucha de su producción
después de los años noventa se ha hecho desde su casa en Aguas Buenas, Puerto Rico
(Aparicio). En el caso específico de Ramos Otero, cuya obra no se traduce al inglés, pero
al mismo tiempo resulta problemática para un “canon” tradicional puertorriqueño en la
isla, habría, por consiguiente, que leer desde el intersticio, y de buscar nuevas formas
críticas que problematicen estas relaciones en el “aquí” y el “allá”. Para Homi K. Bhabha
leer “los intersticios”: “provide the terrain for elaborating strategies of selfhood and
communal representations that generate new signs of cultural difference[…] It is at the
level of the interstices that the intersubjective and collective experiences of nationness,
community interest or cultural value are negotiated [provee el terreno para elaborar
estrategias del ser y representaciones comunales que generen nuevos signos de diferencia
cultural …Es al nivel de los intersticios que las experiencias colectivas e intersubjetivas
de la nación, el interés comunitario y el valor cultural se negocian” (269).
De ese modo, las particularidades de la migración circular puertorriqueña o “la
guagua áerea” crean una frontera-puente en la que la realidad política y cultural se
reconfigura constantemente no sólo desde Estados Unidos, sino también desde Puerto
Rico.  Esta escritura circular e itinerante que no puede bautizarse como “latino-
estadounidense” abre las definiciones a otros términos más precisos. La definición que
acuña Frances Aparicio para este tipo de literatura “puertorriqueñoestadounidense” , en
un ensayo reciente, me parece válida para la obra de Ramos Otero, aunque habría que
matizar aún más las cuestiones de legitimidad, voz y usos del lenguaje en sus textos.2  Mi
acercamiento a Ramos Otero, y a lo “latino” estadounidense parten, por consiguiente,
desde estas problemáticas. Varios críticos literarios y culturales en estos últimos años han
localizado muchos de estos espacios en la literatura puertorriqueña de la Isla y la diáspora.
 Muchos de estos análisis críticos articulan las complejidades del espacio literario y
cultural de “lo puertorriqueño” en Estados Unidos, y en particular, sitúan “lo latino”/
2 Frances Aparicio utiliza el término en un ensayo reciente para referirse a la producción literaria de
escritores como Víctor Hernández Cruz cuya producción literaria se ha llevado a cabo en Estados
Unidos y en Aguas Buenas, Puerto Rico y cuya literatura es bilingüe, aunque se publica mayormente
en inglés. Ver su ensayo titulado “Las migraciones de la escritura: los espacios de la literatura
puertorriqueña estadounidense”.
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puertorriqueño dentro y fuera de los paradigmas del canon nacional (Cruz Malavé, Gelpí,
La Fountain-Stokes, Negrón-Muntaner, Sandoval Sánchez).3 Mi lectura de Ramos Otero,
y de lo “latino” estadounidense se nutre, por consiguiente, de estos acercamientos.
También se sitúan en las representaciones de los sujetos migrantes que pueblan las
ficciones de Página en blanco y stacatto.
Quiero situarme de nuevo en ese “aquí-allá” de la literatura y la ficción tan presente
en la obra de Ramos Otero, para leer, en esos mismos “puentes” o intersticios, “la otra isla”
del cuento y la ficción. Si una de las particularidades del escritor latino /a latino/a es el
espacio del cuerpo como eje desde donde se cruzan discursos político-económicos
sexuales, raciales, étnicos y sociales, que constantemente subvierten, dialogan y negocian
con los discursos de poder hegemónicos anglo-estadounidenses; en las ficciones de
Ramos Otero asistimos a un discurso similar. En estos contactos, el viaje de ida y vuelta
hace que la “otra isla” –Nueva York, sea una frontera móvil, cíclica y abierta al mismo
tiempo, por la que pasan diversidad de personajes y de historias. En palabras de Alberto
Sandoval-Sánchez, esta frontera móvil es un eje en donde se crea una conciencia del
cambio, de la transformación y de la muerte: “migration is an awareness of death: an
awareness of relatives and friends dying in the place of origin while realizing the
impossibility of being there, an awareness of one’s own death […]” (“Puerto Rican
Identity Up in the Air” 190).
Las transformaciones continuas en el proceso de la escritura hacen que la ficción y
el contar se conviertan en alternativas necesarias para el escritor. Contar es vivir
intensamente, para parafrasear a Benjamin, y para el narrador de los cuentos de Ramos
Otero, y para sus pesonajes, estos cuentos son “sus” historias, convertidas a su vez en
itinerarios de viaje. Es así como quisiera leer “la otra isla”, desde ese plural de historias
que la componen –tanto individuales como colectivas–, el de “las otras islas”. ¿Cómo
acercarse, entonces, a la propuesta de las “otras islas” de Manuel Ramos Otero? ¿Podría
entenderse ese/os “puente/s” que hacen de su literatura una extensión de la narrativa
nacional –la de escritor migrante ligado a lo nacional–, o podría verse en varias de sus
complejidades como la de un escritor latino radicado en los Estados Unidos?
El propósito de este ensayo es examinar la condición migrante e itinerante de los
textos de Ramos Otero, en los relatos de Página en blanco y stacatto (1987). Asimismo
examina cómo la escritura fuera de los imaginarios nacionales puertorriqueños problematiza
las definiciones de lo que es un texto nacional vis à vis las agendas socio-culturales y
políticas de los puertorriqueños en los Estados Unidos. Si como ya ha señalado la crítica,
el género y la sexualidad se articulan como lugares de transición, fluidez y reconfiguración
3 Los ensayos de Alberto Sandoval-Sánchez sobre la crítica transculturadora del teatro y performance
latino y el reciente con Nancy Saporta Sternbach Stages of Life: Transcultural Performance &
Identity in U.S. Latina Theater, también sobre la homosexualidad, el SIDA y el cuerpo colonial; los
de Arnaldo Cruz-Malavé sobre los usos y las representaciones del homosexual como figura
“ontólogica” en la literatura puertorriqueña y latina. También los ensayos de Juan Flores en Divided
Borders: Essays on Puerto Rican Identity y la crítica de Larry La Fountain-Stokes en sus análisis
de la escritura latina “gay” en los Estados Unidos. También los ensayos de Frances Negrón-
Muntaner, específicamente en el volumen Puerto Rican Jam! Rethinking Colonialism and Nationalism
y su película Brincando el charco sobre la sexualidad lesbiana y la migración puertorriqueña.
870 JOSSIANNA ARROYO
de una memoria que trasciende las fronteras nacionales, mi lectura de las “otras islas”
quisiera añadir otras dimensiones a esta crítica. Trata de analizar más a fondo los sujetos
y las agendas político-textuales desde lo lúdico, la familia y el amor y, más bien, se centra
en las posibles alianzas con otros migrantes. Aunque las políticas performativas del cuerpo
y la sexualidad reconfiguran nuevas alianzas en el espacio político y del texto, busco leer
las entrelíneas y los intersticios en que el narrador va más allá de lo nacional y se sitúa en
lo latino-estadounidense. Si lo viéramos desde este punto de vista, podría ir hacia una
definición más simple: Ramos Otero accede a su condición latina cuando decide escribir
desde los Estados Unidos, aunque muchas de sus obras se co-publican en Puerto Rico,
España (póstumamente), Nueva York y New Jersey.4
 Por otro lado, como he argumentado en ensayos anteriores, y como han visto otros
críticos, podría afirmarse que Manuel Ramos Otero decide convertirse en escritor de
oposición –oppositional– cuando rompe con la tradición patriarcal literaria de la “gran
familia” y se exila en Estados Unidos (Cruz-Malavé, La Fountain-Stokes, Gelpí). Sin
embargo, este argumento puede aplicarse también a muchos de los escritores de la llamada
Generación del setenta y el ochenta, en su mayoría mujeres, que aunque muchas regresan
a Puerto Rico, tuvieron experiencias de exilio e inaguran nuevos temas y modos de ver en
la literatura puertorriqueña.5 Estos dos puntos, convergen, sin embargo, con un punto
clave. Aunque Ramos Otero no es “nuyorican”, ni pertenece al grupo de escritores latinos
de Estados Unidos que surge después de los años sesenta, y muere varios años antes de que
resurja el boom “latino” de escritoras a las que hoy se ha unido al publicar en inglés su
compañera de generación Rosario Ferré, éste comparte algunas de las preocupaciones
políticas de la escritura latina en los Estados Unidos.
La primera es su reformulación de una crítica de la Historia (con H mayúscula)
hegemónica y patriarcal de Puerto Rico y el Caribe, y la diáspora caribeña a partir de la
deconstrucción de los discursos raciales, económicos, políticos y genérico-sexuales. Es
así como su escritura confronta, a partir de una propuesta abierta del deseo homosexual,
el canon homofóbico y patriarcal puertorriqueño.  La segunda, que se deriva de la primera,
produce una re-lectura del canon nacionalista y de la narrativa de la “gran familia
puertorriqueña”, creando un lugar en donde el “nosotros” se hace del contacto con los
4 El primer libro de Manuel Ramos Otero, Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de
soledad (1971) se publica en la editorial Cultural en San Juan, mientras que su única novela
Lanovelabingo (1976) se publica en Nueva York (Libro de Viaje, 1976), El cuento de la mujer del
mar de 1979 aparece en Río Piedras en la Editorial Huracán, y El libro de la muerte (1985) se publica
en la Editorial Cultural en San Juan y Waterfront Press en New Jersey. Página en blanco y stacatto
(1987) e Invitación al polvo (1991), su libro póstumo, se publican en la editorial Playor y Plaza
Mayor en España y la Biblioteca de Autores de Puerto Rico, mientras que su última colección de
cuentos, Cuentos de buena tinta (1992), aparece póstumamente editado por el Instituto de Cultura
Puertorriqueña.
5 La generación de escritores del setenta y el ochenta se concentra mayormente en la cuentística y
la narrativa. Sus rupturas con la Generación del cincuenta, y especialmente con el “padre simbólico”
de ese grupo, René Marqués, tienen que ver con la deconstrucción de la voz magisterial o del maestro,
la continuidad con los temas urbanos, la sexualidad y el feminismo. A esta generación pertenecen
escritores como Luis Rafael Sánchez (que es un puente con la del cincuenta), Ana Lydia Vega,
Carmen Lugo Filippi, Rosario Ferré, Juan Antonio Ramos, y Magali García Ramis. Ver Gelpí.
871ITINERARIOS DE VIAJE
“otros” que forman la comunidad de emigrantes caribeños y europeos en Nueva York. Para
el narrador de Ramos Otero, esos “otros” no son necesariamente un espacio aislado y
diferenciado sino que entran en contacto íntimo con el escritor, y actúan como “medio”
dentro de la historia. Es así como sus historias crean un espacio crítico que organiza la re-
escritura de la historia cultural y colonial puertorriqueña. Por lo tanto, en estas narrativas
el que emigra produce “no una mera ausencia ni un vacío sino nuevas formas de
relacionarse, con nuevos significados” (Flores 75).
¿Cómo se presentan estos personajes en la narrativa de Ramos Otero?, y ¿cómo se
representan su memorias individuales y colectivas? Mi acercamiento a las “otras islas” es
una propuesta de análisis de los instersticios posibles desde donde se pueden leer estas
representaciones de lo latino en la narrativa de Manuel Ramos Otero. En estos contactos,
la transculturación –como eje articulador de los lenguajes de poder entre discursos
raciales, de clase y génerico sexuales– es el eje semiótico que organiza sus relatos. Si como
señala Fernando Ortiz, la transculturación como “desgarramiento” produce un choque en
el que “todos –los negros y blancos– conviven arriba y abajo en un mismo ambiente de
terror y de fuerza; terror del oprimido por el castigo, terror del opresor por la revancha,
todos fuera de la justicia, fuera de ajuste, fuera de sí. Y todos en trance doloroso de
transculturación” (90), esa misma lucha de poder puede verse en la escritura y los
personajes de Ramos Otero. Leo el “trance” doloroso de la transculturación, ese “escaparse
fuera de sí “como una forma simbólica de “salirse del cuerpo”, o escapar de él, creando
otros lenguajes (Arroyo Travestismos culturales 78). En los cuentos de Ramos Otero, la
sexualidad, las drogas y la espiritualidad proveen esos espacios de “trance” y transformación.
Es así como los diversos lenguajes que aíslan, unen o comunican, son un eje central en su
narrativa. De ese modo, el narrador se plantea posibles diálogos entre “el aquí y el allá”,
en donde intervienen diversos lenguajes corporales y distintas lenguas como el español y
el inglés.
Y si bien Ramos Otero no publica en inglés, como los escritores (as) latinos (as) en
Estados Unidos, sí utiliza el inglés en su narrativa junto con el español en varios de sus
diálogos como lengua de comunicación amorosa-sexual o lírica de sus personajes. En
Página en blanco y stacatto, la representación de los sujetos migrantes y su creación de
un archivo íntimo que pasa a ser colectivo, crean lenguajes sobre los otros en los que se
subvierte la narrativa “objetiva” del discurso histórico. Es así como, en el cuento y desde
sus ficciones, se hace una crítica de la historia mientras se representan el miedo al
desarraigo y los diálogos íntimos, amorosos o de soledad de las comunidades puertorriqueñas
en Nueva York, Hawaii y Puerto Rico. Mi análisis de las voces de estos sujetos, y de los
usos del inglés, se centra en la ambigüedad del narrador frente a sus propios personajes,
y las duplicidades entre distanciamiento/deseo que se crean frente a ese idioma y a ese
rostro “otro”. De ahí que la lengua y el cuerpo del otro sean el punto de partida para analizar
las negociaciones de la latinidad en Ramos Otero. Para Yolanda Martínez- San Miguel,
estas negociaciones parten de una concepción de Nueva York como “otro enclave
caribeño” o ciudad global, en la que confluyen distintos sujetos migrantes cuyos cuerpos
inscriben una identidad fluida en la que se crean nuevos lenguajes culturales. De Página
en blanco y stacatto incluye esta cita, en la que confluyen los distintos lenguajes de la
migración y la frontera, entre esos “otros” y los “itinerarios” del narrador:
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... una puerta derrumbada para poder invadir ese supuesto tálamo de la traición, un bastón
de poeta cojo que corta un tajo en medio de la noche con brochas y palabras de sangre,
un revolú de gente en el pasillo frente al apartamento donde judíos ortodoxos gritan oi
vei y cubanos de Mariel reviven un escándalo en Habana la Vieja, y madres puertorriqueñas
oh my god virgen del perpetuo socorro they’re gonna kill each other, y dominicanos
cibaeños qué vaina ei eso tipo se privan de sei muy macho ¿tu vei?, la llegada de la policía
y otra desolación de zebra enjaulada casi al final del cuento. (107)
II. ITINERARIOS
“Estamos en otra isla. New York es otra isla”.
 “La otra isla de Puerto Rico”.
La colección de cuentos de Página en blanco y stacatto (1987) parte de una unidad
estructural y discursiva que reúne de forma esencial varios temas: 1) el del exilio y la
migración 2) el amor y la soledad 3) el de la reescritura de la historia puertorriqueña y 4)
el de la escritura y el arte de escribir.  La intención principal de “contar el cuento” de los
personajes a través de distintas voces narrativas en las que se enmascara el “escritor” como
un personaje más, no deja fuera, sin embargo, las otras voces de los personajes. En la obra
de Ramos Otero, y en particular, en Página en blanco y stacatto la “otra isla” es un espacio
de transformaciones temporales en el que la realidad histórica se desmonta por partes, casi
como los espacios fragmentados de una puesta en escena. Es así como las calles de Nueva
York, San Juan, o Manatí, son espacios móviles donde el “itinerario de viaje” se rehace
continuamente. Los personajes que pueblan su cuentística forman parte de esta “realidad”
lúdica y performativa, y son, junto con el “yo del escritor,” sujetos que tienen en su mayoría
un destino incierto. Mientras el escritor se hace en sus máscaras –como amante, historiador
aficionado, académico y profesor universitario, y buen amigo o amigo cruel– comparte la
condición de viajero-emigrante de sus personajes. La página en blanco, como lugar en el
que coinciden los cuentos de cada uno, es al mismo tiempo el stacatto, el movimiento
musical performativo en el que las notas musicales se separan en intervalos cortos y
distantes. De ese modo “el escritor-narrador” transita por las historias diversas de cada uno
de sus personajes, pero sólo por un corto tiempo, o intervalo, el de la duración del cuento.
Es así como los espacios de la diáspora puertorriqueña caribeña, europea y asiática
inscriben un mapa geopolítico colonial e imperial, que va desde el 1898 hasta 1990, de
distintas ciudades y puertos: Nueva York, San Francisco, Arecibo, Puerto Rico, Martinica,
Hawaii, Corea, Filipinas. También revelan los espacios íntimos o domésticos de la vida
de sus personajes, casas, apartamentos, bares, parques etc.
De ahí que diversos itinerarios organicen los viajes físicos y subjetivos de los
personajes. En ese sentido, y aunque el narrador no tiene ninguna atadura emocional con
sus personajes –hasta los amantes se van distanciando o mueren–, sí hay un compromiso
con el “cuento” o el lugar de la historia, quiénes la cuentan y cómo. Acercarse a esas voces
subalternas, a sus cartas, epistolarios, diarios íntimos o anuncios de periódico, es buscar
el reverso de esa página de la historia olvidada: la de la migración. Aquí, el deseo de re-
escribir esa historia olvidada coincide con las publicaciones de varias memorias de
escritores/as puertorriqueños/as en Estados Unidos, como Rosario Morales, Aurora
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Levins Morales y Judith Ortiz Cofer, cuyos proyectos principales plantean recuperar esa
historia que el canon puertorriqueño mantiene aún como “otra” .6 Estos esfuerzos de dar
voz a las memorias silenciadas o marginadas hacen eco de las palabras del narrador:
Estamos en medio de los otros de la otra isla de Puerto Rico, más de un millón de
fotografías ignoradas en archivos de emigrantes. Hace tiempo que estamos llegando a
esta isla, desde la otra, y ustedes lo saben. Algunos andan por ahí con imágenes caducas
de cafetales, cañaverales y siembras de tabaco. Otros han enterrado demasiados muertos
aquí y no vale la pena que piensen en Puerto Rico, donde las cosas están tan malas. Hay
muchos que no saben en donde está esa otra isla. (“La otra isla de Puerto Rico”, 20-1)
 El tono de esta cita comparte de forma similar el tono desafiante de la voz del poema
“nuyorican” de Tato Laviera:
yo peleo por ti Puerto Rico, ¿sabes?
yo me defiendo por tu nombre, ¿sabes?[…]
pero tú con tus calumnias,
me niegas tu sonrisa,
me siento mal, agallao
yo soy tu hijo de una migración,
pecado forzado,
me mandaste a nacer nativo en otras tierras, ¿por qué?
porque éramos pobres, ¿verdad?
porque tú querías vaciarte de tu gente pobre
ahora regreso con un corazón boricua, y tú
me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar […] (53)
El “nosotros” colectivo y anónimo de la cita de Ramos Otero contrasta con la voz
lírica de confrontación del poema de Laviera. Sin embargo, se hace claro que en el poema
la culpa por el desprecio hacia el “nuyorican” no recae sólo en la historia colonial del país,
sino en el prejuicio racial, étnico y de clase de muchos puertorriqueños contra la “pobreza”
y “el hablar” otro del “nuyorican”.
Los cuentos de Página en blanco y stacatto rearticulan este doble movimiento
presente en las citas anteriores; por un lado, reescriben el pasado colonial, imperial y las
historias de la migración y, por el otro, presentan ese encuentro con el rostro del “otro”
nacido en Nueva York. Mi análisis de los cuentos y, en particular, de la ambigüedad del
“narrador” ante sus personajes “nuyoricans” se moverá entre esta crítica de la historia y
la representación del poeta latino en la figura de Sam Fat. Hay, como veré más adelante,
6 Puede decirse que el texto de Ramos Otero coincide, por lo tanto, con las transformaciones del
discurso historiográfico, tanto en Estados Unidos como en Puerto Rico, a finales de los años ochenta
y principios de los noventa en que los archivos olvidados de la migración puertorriqueña pasan a ser
el tema principal de la investigación histórica. También coincide con la publicación de textos o
“memorias” biográficas de puertorriqueños/as nacidos/as o criados/as en Estados Unidos, que
mezclan prosa y poesía, como el texto de Aurora Levins y Rosario Morales Getting Home Alive  y
de Judith Ortiz-Cofer. Silent Dancing: A Partial Remembrance of a Puerto Rican Chilhood.
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una relación entre ese espacio del “otro”, su lenguaje y la enfermedad del SIDA, un eje
creativo específico, que hace del encuentro con el “otro” el lugar liminal entre la muerte
y el deseo.
En “La otra isla de Puerto Rico”, el libro IV de las Memorias de José Usbaldo Olmo
Olmo es el testamento no sólo de su muerte –ya que el 4 representa la muerte en el cuento–
sino también de su vida fantasmal en Puerto Rico y más tarde en Nueva York. El escritor
protagonista se enmascara como historiador para acceder a la biblioteca de la hacienda “La
Esmeralda”, de los hermanos Olmo Olmo. Esta hacienda pertenece al pasado, ya que los
Olmo Olmo se han arruinado a través de revoluciones fallidas, como la de Lares (1868),
y después con la invasión estadounidense (1898) con la llegada de las nuevas corporaciones
capitalistas. Pero también José Usbaldo tiene la necesidad de entender su historia:
se la pasa viajando todo el tiempo, tratando de escribir una historia y a cada línea que
escribe, la intención de ser un guerrero con la palabra se le nubla de recuerdos y tanto
tiempo ha estado examinando libros, pintándose a si mismo, fotografiando su destino en
comidas solitarias que se interrumpen a veces como un verso[…] pero José Usbaldo está
aislado en la noche de su historia. Ha vivido demasiado y él, como todos nosotros, tiene
la doble sombra del olvido y del miedo. (21)
Si la “doble sombra del olvido y el miedo” persiguen al viajero-emigrante, ¿cómo se
recuerda la historia? En este doble juego en que el escritor y el historiador son un encuentro
de duplicidad y de espejos, la historia del hacendado pasa a ser la historia del emigrante
anónimo y viceversa. Lo ausente y disperso de ambos encuentros en “la noche de la
historia” contrasta con la fuerza de los personajes femeninos, algunas viajeras y emigrantes
como Madame Cafolé, la martiniquense revolucionaria o Pancha Tejada, la dueña de La
Tortuga, un comercio en Arecibo. Doña Liboria Olmo Olmo, la gemela de José Usbaldo,
representa y articula las voces de la historia en toda su cadencia:
la voz de Doña Liboria, vestida de negro, había comenzado a tejer sus propios hilos y a
proponer cuentos en los que debió haber sido la tarea investigadora que la lectura nos
propone. Hablaba lo mismo de la Revuelta Nacionalista de los cincuenta contra la política
muñocista de una isla que se convertiría en el Estado Libre Asociado, que de los
tabaqueros puertorriqueños que emigraron a Nueva York desde las postrimerías del siglo
pasado hasta sentar las bases del Barrio. Zigzagueaba por las décadas con la seguridad
de un oráculo. (15)
El cuento cierra con el viaje del escritor-narrador a “la otra isla” de Puerto Rico y la
visión de la hacienda “La Esmeralda” incendiada por las llamas. Ante la caída de la
hacienda patriarcal, la pregunta retórica “¿de quién es la historia?” que cierra “La otra isla
de Puerto Rico” retoma no sólo las circunstancias de quién permanece y quién desaparece
en el devenir histórico, sino también alude a un sentido de pertenencia. En otras palabras
¿a quién pertenece la historia?, ¿al que la cuenta y la narra?, ¿a quién la vive?, o a ¿quien
la lee? Es, a partir de estas complejidades y los encuentros entre el escritor-narrador y las
mediaciones frente a las voces subalternas, que Ramos Otero construye una gradación de
voces: la de Socorro Averasturi, Monserrate Álvarez, Sam Fat y finalmente la suya propia
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en “Descuento”. Muchas de estas voces como las Memorias de Olmo Olmo, llegan a las
manos del narrador por medio de la prensa escrita, los epistolarios y las historias íntimas
de sus amigos escritores.
En Página en blanco y stacatto, “la crueldad” del escritor, como en el epígrafe citado
anteriormente de “La heredera”, anuncia a un narrador “voyeur” y sin límites que
“canibaliza” la vida de sus personajes y a través de ellos construye la suya propia. En
palabras de la escritora Socorro Averasturi: “Te quieres poner mis trajes. Póntelos. Todos
a la vez” (44). La escritura como lugar burgués de deseo por el otro se revela, por
consiguiente, como una agenda de simulación, performativa en la que existe una división
entre el compromiso político y la conciencia. Para Socorro, la escritora burguesa que
escribe desde Puerto Rico, su amigo “Manuel” es también un espejo y un medio de
entender sus miedos:
Hace tanto tiempo que no te escribo que espero que no te hayas muerto. No sé cómo
puedes soportar el vaho verde de esa ciudad en la que vives como si fuera el único
laberinto del mundo. Te pasas dando viajes de New York a Puerto Rico como si fueras
una costurera que siempre remienda las mismas medias. Yo sé que la distancia te ayuda
a capturar los recuerdos perdidos. Yo, sin embargo, clasifico mis recuerdos en sobres
manila que luego la sirvienta de Trinidad clasifica a su gusto bajo el látigo vengativo de
su plumero rosado. Mi supervivencia es precaria en otro sentido de la tuya: mi conciencia
es un monstruo que tengo que estar alimentando de continuo. (46)
Aquí el espacio de la “otra isla”, el “vaho verde” de Nueva York es un cementerio.
Si el emigrante que se va está “muerto” para los que se quedan del lado de “allá”, la
escritura como “un remiendo de costurera” es la labor de la distancia y la recuperación.
No existe una “verdad” absoluta ya que la ficción subjetiva de cada uno de los escritores,
la escritora burguesa que “califica sus recuerdos en sobres manila” versus la del escritor
exilado, es distinta. La escritura en “el aquí y el allá” o en Estados Unidos y Puerto Rico
se debate, por lo tanto, en ese espacio dividido del recuerdo y la culpa de quién cuenta y
cómo se cuentan los recuerdos. Para el narrador, las voces de otros exilados completan el
tejido del recuerdo perdido. Es aquí en donde las voces de Monserrate Álvarez, un
emigrante puertorriqueño llegado a Hawaii a principios de siglo y Sam Fat, un chino-
puertorriqueño que se convierte en amante del escritor, su doble y su potencial asesino,
articulan el encuentro con voces “latinas” de la realidad socio-política estadounidense en
el acto de la escritura.
Si la historia del “otro” –a quien se representa– alimenta ese monstruo en la
conciencia del escritor/a, en “Vivir del cuento” la historia de Monserrate Alvarez une a
varios amigos, Magali (Magali García-Ramis), una escritora de Puerto Rico, “Manuel”,
el escritor y Norma Alvarez, una puertorriqueña nacida y criada en el Bronx.7  El cuento
7 El narrador de “Vivir del cuento” comienza su relato con datos autobiográficos sobre una
“conferencia académica” en donde se trata el tema del puertorriqueño en Hawaii. Ramos Otero se
refiere a la conferencia “Imágenes e identidades: el puertorriqueño en la literatura”, la primera
conferencia nacional de literatura puertorriqueña celebrada del 7-9 de abril de 1983, en la
Universidad Estatal de New Jersey en Newark. Uno de los ensayos incluido en la antología de la
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se abre con una carta de Monserrate Alvarez, que narra su llegada a Hawaii en el año 1901
y su vida en el archipiélago hasta los 88 años y se va alternando con pasajes de “los
cuentos” de escritores y académicos que, al contar la historia de emigrantes como
Monserrate Alvarez –consolidan su amistad: “La mera mención de la palabra “cuéntame”
hacía posible nuestra amistad, fundamentada en la palabra y en todos sus recovecos” (51).
Y aunque se mantienen las mediaciones en el acto mismo de contar, ya que el narrador
continúa con el estilo indirecto libre en sus intervenciones sobre el presente, en la historia
de Monserrate Alvarez queda plasmada la necesidad de una voz que cuente su propia
historia:
Me llamo Monserrate Álvarez y nací por el 1895, en un barrio de Manatí llamado La
Florida que ahora me han dicho que es pueblo. Primero me jodieron por mestizo, después
por puertorriqueño y luego por esa cuestión que llaman ciudadano americano. En
resumidas cuentas que siempre he estado jodío por pobre. De Puerto Rico no recuerdo
nada excepto una quebrada, una finca de plátanos y panapenes, una sopa de guinea y
cuatro hermanos que murieron de raquitismo, de paludismo, de lombrices. Hace más de
treinta años que vivo aquí, en Molokai, con los leprosos. (49)
En esta cita, la historia de la migración se articula desde sus ejes principales, la clase,
la raza y la enfermedad. La “otredad” de Monserrate cae dentro de lo marginalidad, ya que
al vivir con los leprosos éste es un cuerpo “excesivo”, que produce y reproduce
enfermedad. El estilo narrativo del cuento, que hace ecos del estilo naturalista de José Luis
González en sus cuentos de migración como los de En este lado (1955) o En Nueva York
y otras desgracias (1973),8 mezcla la historia imperial de Hawaii con la de Monserrate
Alvarez y su madre Flor María y los contactos con otros inmigrantes, italianos, portugueses
y japoneses que fueron a trabajar a las plantaciones de piñas. Sin embargo, la voz de
Monserrate Alvarez no es un calco naturalista de los sufrimientos de la historia colonial,
sino que incluye momentos placenteros. También es una voz que desconfía de los
académicos, escritores e historiadores que “interpretarán” su historia en un futuro:
conferencia compilada por Asela Rodríguez de Laguna, “Imágenes: El puertorriqueño en Hawai”,
de Norma Carr (105-18), dialoga de forma directa e indirecta con la historia de Monserrate Alvarez
en el cuento.
8 Este es un paralelo interesante por el que asumo toda responsabilidad crítica, dada la distancia
narrativa y técnica que existió entre González y Ramos Otero. En su ensayo titulado La raza cómica
del sujeto en Puerto Rico (2002), Rubén Ríos señala la incomodidad de González con el proyecto
literario y artístico de Ramos Otero ya que le parece “peligrosamente narcisista.” Para Ríos, quien
contrasta el exilio en los dos escritores, González asume la postura de padre generacional, que regaña
al “hijo” que se ha desvíado del canon. Del ensayo de Arcadio Díaz Quiñones Conversación con José
Luis González (1976), extrae las siguientes palabras de González: “Es innegable que los escritores
puertorriqueños finalmente empiezan a explorar la dimensión erótica de su realidad, y que lo hacen
con mucha más libertad que sus mayores. Sin embargo, el caso de Manuel Ramos Otero me parece
bastante discutible. Veo en él un escritor obviamente talentoso que sin embargo todavía no ha
desarrollado la distancia artística necesaria para transformar su experiencia en literatura” (Citado
en Ríos, 231).
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No tengo mucha maña para construir el pasado y no es porque no haya sido doloroso, pero
a nadie le interesa la felicidad de nadie y mi pasado está repleto de momentos serenos
caminando por las playas negras de Maui […] Hoy, y desde que llegué a Hawaii he
aprendido a sentirme hawaiiano: nos iguala la miseria, el silencio voluntario del que
espera una catástrofe natural que nos redima por estar desapareciendo del rostro de la
Tierra. ¿ Por qué me pongo a escribir esta carta que me piden? No los conozco [..](57)
 La pregunta anterior ¿a quién pertenece la historia?, hace que el “nosotros” en el que
se funda la narrativa de Monserrate, la de los puertorriqueños-hawaiianos, se mantenga
distante de los amigos académicos del protagonista y de la misma intención del “narrador”.
La situación política de las dos islas, una estado y la otra colonia, hacen que Monserrate
sea un “ciudadano de la miseria” de ambas historias imperiales. En palabras de Monserrate
Alvarez: “Admito, aquí nosotros es una palabra ambigua. ¿Acaso no lo ha sido siempre
a través de nuestra historia?” (63).
En el cuento “Página en blanco y stacatto” la historia de Sam Fat, un hijo mestizo de
chino y puertorriqueña, latino, nacido en Nueva York, producto de dos migraciones
distintas, es el contrapunto amoroso y místico de la historia del narrador, de su migración
a Nueva York y de los primeros síntomas del SIDA. En el cuento, el tema del doble al estilo
de Julio Córtazar se desarrolla uniendo los destinos de Milagros Candelas, la madre de
Sam Fat, su hijo chino-puertorriqueño y el escritor “Ramos”. La historia de Milagros
Candelas, madre de Sam Fat, espiritista y santera, hija de Yemayá, organiza el pasado de
Sam Fat, destinado a ser hijo de Orunla, dueño de la tabla de Ifá, el dios que predice el
pasado y el futuro. Por una deuda del pasado, Milagros Candelas quiere que su hijo asesine
a “Ramos” para vengarse de una muerte ocurrida en las manos del Obispo Ramos, en el
Puerto Rico del siglo XVII. La trama detectivesca, en donde la santería y la reencarnación
se unen como temas que trazan identidades afro-diaspóricas, convergen en el drama del
“escritor” y su recién descubierta enfermedad y las transformaciones en la página en
blanco de su vida: “la universidad me había dejado sin trabajo hasta que me pasaran los
escalofríos agudos de la fiebre nocturna y la sangre ya no estuviera contaminada, hasta que
los tumores pulmonares se disolvieran como ampollas […] y, al fin y al cabo, todavía me
quedan 4 botellitas de Liquid Paper para borrar las palabras que no vinieran al caso” (73).
Su primer encuentro de sexo casual con Sam Fat, muchos años antes, organiza la
trama detectivesca de su segundo encuentro en el bar Aguas Buenas Social Club en
Loisaida. A partir de este momento, ambos, el perseguidor y el perseguido se encuentran
antes de la muerte: “Los ojos de Sam Fat se quedaron abiertos, viendo caer la capa de lluvia
del hombre, anticipando que cuando su cuerpo se despojara todo, no dejaría que sintiera
escalofríos. Por primera vez Sam Fat probó el sabor del mar y supo lo que era ser una isla.
Yo cuento cuentos y hace mucho tiempo que estuve esperando a Sam Fat para inventarlo”
(82-3). La invención del escritor se convierte, sin embargo, en su sentencia de muerte, ya
que Sam Fat se convierte “en el stacatto del cuento, el puñal perdido” y mata de forma
simbólica al escritor. Y aunque el final del cuento es ambiguo, la muerte simbólica se ve
aquí y en un giro tanto unamuniano como cortazariano, como el asesinato del “escritor”:
Perhaps it was the black umbrella
Perhaps it was the obscenity of his gnarled cane
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But we never really did invite him here
He was never announced
But would suddenly be there.
Telling another story
And about love never curing diseases
Thinking that we were
Willing to receive him
Another boring Angel of the night
Reduce to solitude and tears.
We began to wonder
When he arrived
Dressed in a black kimono and a black umbrella
He danced of the wisteria that grew
By the grave of another
Uninvited one.
We’ve never been accustomed
To count the colors of our guests or our invaders
We have always respected our ghosts
And our enemies have shared
Food and poison at our table
We feel no fear
We always fill our empty graves. (86-7)
En el poema de Sam Fat, que rescata las visiones de otro poemario de Ramos Otero,
el Libro de la muerte, aparecen, por consiguiente, las claves del stacatto, de la interrupción
y finalmente de la muerte del escritor-narrador.  El poema habla del encuentro con el
amante, el hombre del paraguas negro, que anuncia con la llegada del placer, la llegada de
aquel que no ha sido invitado, el ángel de la muerte o del SIDA. En el poema, los usos del
“here” y el “there” aquí y allá contrastan con el plural “we” nosotros, que articula una voz
colectiva a través del yo lírico de Sam Fat.  Precisamente, el poema escrito en inglés es el
que termina el drama existencial del narrador y a través del cual Sam Fat “marcó sobre la
mesa de fórmica, con un cuchillo afilado el nombre de los otros dos: Ramos” (86). Si Sam
Fat no puede matar al otro, al escritor, ya que el fantasma del SIDA lo hace por él, será por
medio de la palabra de un poema en inglés sobre la diáspora, la enfermedad y la muerte,
el poema de “nosotros” y el colectivo que tomará control de su representación. En el
poema, el error gramatical (obsenity) anuncia un distanciamiento de la voz narrativa.
Como en el cuento de Monserrate Alvarez, la escritura es el medio que tiene el
subalterno para representarse a sí mismo, pero a diferencia del cuento anterior aquí Sam
Fat es un escritor puertorriqueño nacido en Nueva York cuyo poema surge, de forma
intuitiva, en una servilleta: “Ya no tenía cara de babalao desempleado cuando escribió
aquellos versos, en otra servilleta de papel, en el Aguas Buenas Social Club. Orunla seguro
lo había montado y había sido él quien lo había escrito a través de las manos gordas de Sam
Fat […] era un simple investigador privado, nacido y criado en el Lower East Side y, más
que una persona débil era un personaje infalible que había llenado con su presencia la
página en blanco de un escritor mediocre, al menos de un personaje más mediocre que él”
[…] (87).  Aquí la escritura de Sam Fat se representa como la de un proto escritor latino.
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El hecho de que este escritor “latino” canibalice las formas de “Ramos” y a su vez
mantenga una diferencia, la del inglés mezclado con la sintaxis y formas del español, alude
a varias interpretaciones.
 Por un lado, estamos ante un lenguaje “tropicalizado” desde dentro, en donde tanto
las palabras como la estructura gramatical corresponden al español (Aparicio). Para
Frances Aparicio: “Latino English, in fact, may be defined as a tropicalized linguistic locus
that is listened to/read “differently” (201). Por otro lado, se percibe cierta incomodidad del
narrador, como ha visto también La Fountain-Stokes en su análisis de este cuento, ante el
inglés como lengua “otra” (17). De hecho, hay una distancia de clase entre el narrador y
Sam Fat, a quien se le atribuye escribir por “intuición” o por “estar montado por Orunla”.
En esta subjetividad “montada” o “en trance” se da, por consiguiente, una apertura a “otros
lenguajes”. También, en sus “manos gordas” y en su “cara de oriental”, se advierte una
clara racialización, y una posible abyección mediada por el deseo sexual (en el cuento Sam
Fat fue su amante). ¿Será esta breve representación el lugar que le concede Ramos Otero
al escritor “nuyorican” o al puertorriqueño que escribe en inglés?, o, como señala La
Fountain-Stokes, este pasaje ¿se referirá a su incomodidad general con el inglés, a la que
el mismo Ramos Otero hizo alusión varias veces? Para contestar esta pregunta habría que
ver en detalle cuáles son los lugares que le concede la obra de Ramos Otero al sujeto
nuyorican y si paradójicamente termina compartiendo los mismos lugares comunes (y de
prejuicio) que mucha literatura del canon puertorriqueño. Según señala La Fountain-
Stokes, más que hablar sobre los sujetos “rican” en su obra, parecería que los lugares
adquieren importancia como marcas geográficas de familiaridad y diseminación. En otra
cita del cuento, alude a Loisaida como lugar de encuentro de la diáspora: “¿Por qué el
encuentro mío con Sam Fat tuvo lugar en Loisaida? ¿Por qué tenía que ser allí en el Aguas
Buenas Social Club, donde la cita se diera como creyendo que el lugar nada importaba?
¿Por qué Loisaida siempre ha sido el barrio de cuanto emigrante llegó a Nueva York
buscando el mundo mutuo?” (80). En ese lugar de encuentros y desencuentros, lo que sí
queda claro es que la escritura del otro, de Sam Fat, es un lugar mediado y deseado; al
mismo tiempo monstruoso, abierto a la interrupción y al stacatto performativo en el
cuento.
 El tono de despedida del poema y el “nosotros” que cierra el verso final constituyen
un cierre temático para los temas anteriores de la migración y el colonialismo: “We have
always respected our ghosts, and our enemies have shared food and poison in our tables
[Siempre hemos respetado nuestros fantasmas, y nuestros enemigos han compartido la
comida y el veneno en nuestras mesas]” (87). En ese sentido, y aunque parecería que hay
que leerlo como un apéndice de la narrativa, el poema es el punto culminante de la historia,
ya que representa la escritura del otro. El poema de Sam Fat puede leerse como contrapunto
a otros dos poemas, el del recuento biográfico de “Descuento” que cierra la colección. El
primero, titulado “El regreso de las tortugas” es del poeta puertorriqueño Víctor Fragoso,
que fallece a principios de los ochenta a causa del SIDA.  El segundo es del narrador, y
tiene que ver con el fin de una relación amorosa y con la llegada de la muerte. En ambos
poemas la historia individual es un relato alegórico de la historia colectiva de la migración,
la soledad y la muerte.  En la voz lírica de Fragoso:
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El aire tiembla un agua silenciosa
llena nuestros pulmones principiantes
historia repetida
en todas las que tienen nuestro código
dura será la nueva situación
a la que en un abrir y cerrar de siglos regresamos
sin recordar por qué salir de nuevo
a describir lo que no se conoce. (93)
Aquí, el viaje se organiza a través de otro “itinerario” y la marca del viaje final.
También marca el “descuento”, ya que el saberse enfermo de SIDA hace que el proceso
de contar se transforme y se convierta en “cuenta regresiva”.  Las tortugas ya tienen trazado
su destino y vuelven a él, a cruzar el mar, en donde “una de cada cien regresará a la orilla”
(93). Para el narrador, “Manuel”, el escritor, el regreso a la otra orilla se hace inevitable,
y por esta razón decide “contar” (para descontar) cómo surgen los personajes, y el
desarrollo de la trama de cada uno de los cuentos que ha escrito. Entre esta diversidad de
historias, el encuentro con Sam Fat llama la atención, porque contrario a muchos de sus
personajes, muchos de ellos, amigos personales como Olmo Olmo, Sam Fat se propone
como un encuentro final con la otredad: “un primer día de clases, al revisar la lista de los
estudiantes, me enfrenté con el nombre de Sam Fat. A vuelo de pájaro, mis ojos buscaron
por el salón la cara de un oriental. Desde una esquina, un hombre negro con ojos achinados
respondió al nombre. Fue precisamente en ese momento cuando la historia de Sam Fat y
la del detective chino-puertorriqueño se reunieron en las páginas no escritas” (103). Sam
Fat es también el amante-pintor, cuyos ojos chinos lo persiguen desde el momento de su
ruptura. De ahí que el segundo poema se refiera a esta duplicidad del deseo:
Entonces al final de mi sombra me trepo a la pared
Y vuelvo a mirar la mitad que siempre habito
El místico poeta que pintaste
El mismo que por venir del mar camina sobre el agua
Y un aguacero azul hace temblar de frío
Y una sombrilla azul hace que tenga alas.
Mirándome te miro
Y tanta soledad requiere un desafío al almanaque. (108)
El tono confesional y de ajuste de cuentas de “Descuento”, aunque se vuelca, como
mucha de la narrativa de Ramos Otero, en las circunstancias del yo que narra, abre un
espacio de vulnerabilidad y dispersión en el sujeto. En ese sentido, y más que Monserrate
Alvarez, Olmo Olmo, Liboria o el mismo “Manuel”, Sam Fat, como sujeto del deseo
amoroso, pero al mismo tiempo el monstruo abyecto, es el eje de estas historias de
migración. El libro se cierra, por consiguiente, con el anuncio del viaje hacia la muerte y
la preparación de este otro itinerario:
La maleta, la maquinilla, el aereopuerto y el avión de regreso se presentaron abruptos en
mi recién aprendida lentitud. New York significaba el puerto de otro comienzo pero
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también la vastedad de un apartamento sumergido en otro tiempo inmutable que ahora
el recuerdo trataría de modificar, sabiendo que de aquellos amantes que se contaban
cuentos sólo quedaba un hábito disuelto. Al fin y al cabo, yo como siempre, me quedaba
con las palabras reconstruyendo lechos desiertos que ahora serían mucho más míos que
antes.  (110)
Si este viaje final, como ha visto Alberto Sandoval-Sánchez, marca con el SIDA los
nuevos lugares del sujeto, la palabra y la escritura en el acto de “descontar”, ¿cúales son
los lugares de las “otras islas” frente a este límite?, y ¿dónde se establece el diálogo posible
con la diáspora y lo latino en la obra de Manuel Ramos Otero?
III. “OTRAS” ISLAS
“La vida es un vicio como cualquier otro, que me
entierren donde quieran”.
–José Usbaldo Olmo Olmo, Memorias IV
“You are a writer…or worse: a dark poet born in the
year of the rat. You are almost dead. How much time do
you have left to fill in your blank page? [Eres un
escritor…o peor: un poeta oscuro que nació el año de la
rata. Estás casi muerto. Cuánto tiempo te queda para
llenar esta página en blanco?”
–Samuel Fat Candelas, detective y escritor
Podría afirmarse que en Página en blanco y stacatto, Ramos Otero buscó un
acercamiento temático e histórico a las experiencias de la diáspora puertorriqueña y
caribeña. En ese sentido, se comprometió a representar los cruces, disonancias y rupturas
de la experiencia migratoria-colonial. En esta propuesta, “las islas” Hawaii, Nueva York,
Grecia, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, son el centro focal de las historias del exilio
y de la experiencia migratoria puertorriqueña y sus relaciones con otros grupos. Existe, sin
embargo, un doble límite en estas representaciones que se alegoriza en la realidad del
SIDA, y de lo que hace en la narrativa de Ramos Otero. En otras palabras, el anuncio de
la muerte y el SIDA es el límite de la representación, un “vacío” o “no lugar” en el discurso
que se complementa de forma simbólica con los vacíos que crea la representación de los
sujetos puertorriqueños en la diáspora. En palabras de Alberto Sandoval-Sánchez: “What
is as stake with the representation of death and AIDS is a sense of selfhood, a coping with
uncertainty, a vulnerability of being, a struggle to remain visible through art and literature,
a desire to persist and to become immortal as the body disintegrates and disappears [Lo
que está en juego en la representación de la muerte y del SIDA es un sentido del ser
completo, hacerle frente a la incertidumbre, una vulnerabilidad del ser, una lucha por
mantenerse visible mediante el arte y la literatura, un deseo de persistir y de volverse
inmortal según el cuerpo se desintegra y desaparece]” (“A response to the representation
of AIDS”, 184). Para Ramos Otero, quien empieza a trabajar con el tema de la muerte y
el SIDA, desde los años ochenta, y cuyo libro de poemas El libro de la muerte rescata sus
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primeras visiones del cuerpo del homosexual enfermo, las historias de emigrantes de
Página en blanco y stacatto retratan otro contacto con la enfermedad y, por consiguiente,
con la representación.9 En ese sentido, y desde el cuerpo del escritor enfermo de SIDA,
podría afirmarse que los encuentros con los “otros”, como Olmo Olmo, Socorro Averasturi,
Monserrate Alvarez y Sam Fat, inscriben el pasado y el presente de la historia colonial de
la migración circular puertorriqueña.
Como en su poemario El libro de la muerte, los personajes de Página en blanco y
stucatto transitan por la muerte y la enfermedad desde distintas trayectorias. Así las
palabras de Olmo Olmo, “la vida es un vicio como cualquier otro, que me entierren donde
quieran”, se distancian de ese viaje final de regreso a la isla.  El eje de estas historias de
migración, más que José Ubaldo Olmo Olmo o Liboria, es Sam Fat, ya que en él se inscribe
la voz latina en los cuentos. En ese sentido, hay dos niveles, el de la historia y el territorio,
y el del cuerpo y la voz. Ante el cuerpo y la voz de Sam Fat, y ante su escritura, mediada
por la pluma del narrador, aparece un reto en la voz narrativa (afectada, al final del cuento
por la enfermedad). ¿Será el SIDA (como límite y sentencia) lo que hace posible la
creación de Sam Fat? ¿Es Sam Fat, como se describe en el cuento, la sentencia de muerte
del escritor “Ramos”? Podría concluirse que sí, y que es su escritura en inglés y su propia
historia –la de la experiencia chino-rriqueña– la que como lugar de deseo, repulsión, y
muerte produce los límites de la representación. Es así como las palabras de Sam Fat, “you
are a writer…or worse: a dark poet born in the year of the rat. You are almost dead. How
much time do you have left to fill in your blank page?” (“Página en blanco y stacatto” 72),
no sólo hablan de la vida misma, sino también de la escritura, de la obra y de la
trascendencia futura del escritor. Ante ese miedo de ser sustituido (o desplazado) por el
“otro” o el escritor puertorriqueño en inglés, ¿cúales serían los pormenores del diálogo
con la diáspora y lo latino en la obra de Ramos Otero?
Con el fin de contestar esta pregunta, creo necesario volver a la definición de “escritor
puente”, propuesta a principios de este ensayo. Ramos Otero crea, efectivamente, un
“puente” a nivel literario y crítico frente a la generación de escritores de la isla, que
exceptuando algunas voces de la Generación del cincuenta, no había tratado la experiencia
migratoria puertorriqueña a partir de los años setenta. Aquí, el itinerario de viaje y el
desplazamiento entre dos aeropuertos, y “dos puentes”, crea una distancia crítica y
temática que se entrelaza con la representación de la homosexualidad en su obra. El exilio
o “sexilio” produce, por lo tanto, este distanciamiento.10  Sin embargo, y a pesar de que
la narrativa organiza las experiencias del exilio como temática principal, y éstas se
9 En palabras del pintor puertorriqueño Ángel Rodríguez-Díaz, el ex-amante de Manuel Ramos Otero
y personaje de “Descuento”, el título inicial del Libro de la muerte iba a ser Fuegos fúnebres e iba
a incluir una serie de ilustraciones a las que él bautizó con el nombre de “Via Crucis”, basada en las
catorce estaciones de la cruz de la pasión crística. Ver su ensayo “Approximations to Death and the
Representation of AIDS”.
10 Aquí utilizo la definición de Manuel Guzmán: “a sexile is a neologism of mine that refers to the
exile of those who have had to leave their nations of origins on account of their sexual orientation.
[el sexilio es un neologismo mío que se refiere al exilio de aquellos que han tenido que salir de sus
naciones de origen debido a su orientación sexual]”  Tomo la cita de una nota del artículo de Larry
La Fountain-Stokes citado anteriormente.
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reconstruyen en varios niveles de complejidad (y desde varias voces), hay un distanciamiento
claro de esas otras voces “en inglés”, que acercaría paradójicamente a Ramos Otero a la
misma generación de escritores del “canon” que quiere deconstruir. En ese sentido, lo que
por un lado parecería “romper” con las posturas tradicionales de la literatura puertorriqueña
sobre la diáspora, vuelve a caer en los retratos naturalistas y de “otredad” de la narrativa
canónica.11  Aunque se le da dignidad a estos personajes dentro de la pobreza, la violencia
y el racismo de la experiencia colonial, y se organizan las preguntas de forma distinta (¿a
quién pertenece la historia?), el contar sigue siendo una experiencia mediada por “el
escritor” y por el proceso por el cual su “yo” se articula a través de sus personajes. De ahí
que la “página en blanco” y el “stacatto” de la historia se hagan desde los itinerarios de
viaje y de los diversos encuentros que tiene el narrador con los personajes de las “otras
islas”, como elaboraciones entre la historia y la ficción, de historias de amantes, amistades,
y encuentros breves.
En Nueva York, Manuel Ramos Otero vivió, inventó, creó y recreó personajes de la
comunidad puertorriqueña y caribeña. También dio lugar al “nosotros” como construcción
ambigua en el imaginario diverso de las “otras islas”.  En ese sentido, una lectura en el
intersticio o en el medio del “aquí y el allá” o el “here and there” presenta, como toda la
obra de Ramos Otero, un riesgo crítico. Además, abre la puerta hacia la posibilidad del
encuentro y el desencuentro en el cambio continuo que crean los itinerarios de viaje, que
de un golpe parecen inscribir la sentencia grabada en las Memorias de Olmo Olmo, y que
marca la vida en el exilio: “la vida es un vicio como cualquier otro, que me entierren donde
quieran” (“La otra isla de Puerto Rico” 9).
BIBLIOGRAFÍA
Aparicio, Frances. “Las migraciones de la escritura: los espacios de la literatura
puertorriqueña-estadounidense”.  Globalización, nación y posmodernidad: Estudios
culturales puertorriqueños. Luis Felipe Díaz y Marc Zimmerman, eds.  San Juan:
Ediciones La Casa 2001. 291-313.
_____ “On -Subversive Signifiers: Tropicalizing Language in the United States”.
Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad. Frances R. Aparicio
y Susana Chávez-Silverman, eds. Hanover: University Press of New England, 1997.
194-212.
Arroyo, Jossianna. “Exilios y tránsitos entre la Norzagaray y Christopher Street:
acercamientos a una poética del deseo homosexual en Manuel Ramos Otero”. Revista
Iberoamericana LXVII/194-95 (enero-junio 2001): 31-54.
_____ “Historias de familia: migraciones y escritura homosexual en la literatura
puertorriqueña”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. University of Alberta
Canada. (En prensa).
_____ “Manuel Ramos Otero: las narrativas del cuerpo más allá de Insularismo”. Revista
de Estudios Hispánicos XXI (1994): 303-24.
11 Aquí me refiero a las obras canónicas de René Marqués, como La carreta, los relatos de José Luis
González de En Nueva York y otras desgracias y la colección de cuentos Spiks de Pedro Juan Soto.
884 JOSSIANNA ARROYO
_____ Travestismos culturales: literatura y etnografía en Cuba y Brasil. Pittsburgh: IILI-
Nuevo Siglo, 2003.
Barradas, Efraín. “Puerto Rico acá, Puerto Rico allá”.  Revista Chicano Riqueña 8/2
(Spring 1980): 43-9.
_____ “ De lejos en sueños verla…”  visión mítica de Puerto Rico en la poesía nuyorican”
7/3 (1979): 46-56.
Barthes, Roland.Writing degree zero. London: Cape, 1967.
Benjamin, Walter. “The Storyteller. Reflections on the Work of Nikloai Leskov”.
Illuminations. Essays and Reflections. Harry Zohn, trad. Hannah Arendt, ed. New
York: Shocken Books, 1969. 83-110.
Bhabha, Homi K. “Frontlines/Borderposts”. Displacements. Cultural Identities in Question.
Angelika Bammer, ed. Bloomington: Indiana University Press, 1994. 269-72.
Bruce-Novoa, Juan. “una cuestión de identidad: ¿qué significa un nombre? chicanos y
riqueños”. Asela Rodríguez de Laguna, ed. Imágenes e identidades: el puertorriqueño
en la literatura. Río Piedras: Huracán, 1985.
Cruz-Malavé, Arnaldo. “Toward an Art of Transvestism: Colonialism and Homosexuality
in Puerto Rican Literature”. ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings. Emilie
L. Bergmann y Paul Julian Smith, eds. Durham: Duke University Press, 1995. 137-
67.
_____ “What a Tangled Web!” Masculinidad, abyección y la fundación de la literatura
puertorriqueña en los Estados Unidos”. Revista de crítica literaria latinoamericana
XIII/45 (1997): 327-40.
Esteves, Sandra María. “Ambivalencia o activismo desde la perspectiva poética de los
nuyoricans”. Imágenes e identidades: el puertorriqueño en la literatura. Asela
Rodríguez de Laguna, ed. Río Piedras: Huracan, 1985. 195-201.
Flores, Juan. “Memorias (en lenguas) rotas. Broken English Memories. La venganza de
Cortijo y otros ensayos. Río Piedras: Huracán, 1997. 69-88.
_____ “Puerto Rican Literature in the United States. Stages and Perspectives”. Divided
Borders: Essays on Puerto Rican Identity. Houston: Arte Público Press, 1993. 142-
56.
Gelpí, Juan. Literatura y paternalismo en Puerto Rico. Río Piedras: Huracán, 1993.
Kanellos, Nicolás. “Hacia una historia de la literatura hispánica en los Estados Unidos”.
Imágenes e identidades: El puertorriqueño en la literatura. Asela Rodríguez de
Laguna, ed. Río Piedras: Huracán, 1985.
La Fountain-Stokes, Lawrence. “Queer Puerto Rican New York en Español: Reading
Manuel Ramos Otero, US Latino Writer”. Paper presented at Rutgers University,
New Jersey, “Writers at the Border” Conference 15-16 April, 1999, 1-21.
Laviera, Tato. “nuyorican”. AmeRícan. Houston: Arte Público Press, 1985. 53.
Martínez San- Miguel, Yolanda. “Caribe two Ways”. Nueva York o el otro enclave
caribeño”. Caribe Two Ways: cultura de la migracion en el Caribe insular hispánico.
San Juan, Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2003.
Morales, Aurora Levins y Rosario Morales. Getting Home Alive. Ithaca:  Firebrand Books,
1986.
885ITINERARIOS DE VIAJE
Negrín-Muntaner, Frances. Brincando el charco. Portrait of a Puerto Rican. Video
Women Make Movies, 1994.
_____ y Ramón Grosfoguel (eds.). Puerto Rican Jam! Rethinking Colonialism and
Nationalism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.
Ortiz-Cofer, Judith. Silent Dancing. A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhoood.
Houston: Arte Público Press, 1990.
Ramos Otero, Manuel. Página en blanco y stacatto. Madrid: Playor, 1987.
Ríos, Rubén. La raza cómica del sujeto en Puerto Rico. San Juan: Ediciones Callejón,
2002.
_____ “Caribbean Dislocations: Arenas and Ramos Otero in New York”.  Hispanisms and
Homosexualities. Silvia Molloy y Robert Mc Kee Irwin, eds. Durham: Duke
University Press, 1998. 101-19.
Rodríguez-Díaz, Ángel. “Approximations to Death and Representations of AIDS”.
Puerto Ricans and AIDS: It’s Time to Act! Centro de Estudios Puertorriqueños
Bulletin VI/1-2 (1994): 177-78.
Rodríguez de Laguna, Asela (ed.). Imágenes e identidades: el puertorriqueño en la
literatura. Río Piedras: Huracán, 1985.
Sandoval-Sánchez, Alberto.  José can you see?: Latinos on and off Broadway. Madison:
University of Wisconsin Press, 1999.
_____ “Puerto Rican Identity Up in the Air: Migration, its Cultural Representations and
Me “Cruzando el Charco”. Puerto Rican Jam. Rethinking Colonialism and
Nationalism. Frances Negrón-Muntaner y Ramón Grosfoguel, eds. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997. 189-208.
_____ “A Response to the Representation of AIDS in the Puerto Rican Arts and Literature:
In the Manner of a Proposal for a Cultural Studies Project”. Puerto Ricans and AIDS:
It’s Time to Act! Centro de Estudios Puertorriqueños Bulletin VI/1-2 (1994): 181-
87.
Sporta Sternbach, Nancy. Stages of Life: Transcultured Performance and Identity in U.S.
Latina Theatre. Tucson: University of Arizona Press, 2001.
